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Friedrich Dirrenmatt

1.1 Vallon de I’Ermitage
1980/83 (1964 — 1987)

Je mehr die Zeit fortschreitet, desto dichter spinnt sie ihr Netz, worin sie uns verstrickt: Schon
das erste Médchen, in das ich mich verliebte, kam aus Neuchatel. Es hiess Claudine, oder
vielleicht ganz anders, und war schon. Ich war erst acht, oder gar nur sieben, und meine Liebe
wurde nicht erwidert. Ich &rgerte mich Gber mein Alter, und so ist es eigentlich nur dieser
Arger, an den ich mich erinnere, mehr als an den Gegenstand meiner Liebe, der siebzehn,
achtzehn oder schon zwanzig und eine junge Frau war. Sie weilte bei uns in den Ferien, sie
war weiss gekleidet und sass in unserem Garten an einem Tisch und las. Der Tisch stand vor
einer Tanne, in der ich herumkletterte, gierig nach Einsichten. Nach Neuchatel selbst kam ich
erst im Juni 1940, die Deutschen tberrannten Frankreich. Ich radelte von Bern her und musste
nach La Tourne, oberhalb Rochefort, zu einem Pfarrer mit vielen Kindern, mein Franzgsisch
aufzubessern; es ist mir noch jetzt nicht gelungen. Die Strasse Bern — Neuchatel ist, ausser
dass sie verbreitert wurde, im wesentlichen unverandert geblieben (nimmt man nicht die
Autobahn nach Murten), auch wenn neben der alten Holzbriicke in Gimmenen nun eine neue
steht, in Gurbri die Kurven nicht mehr vorhanden sind und in der Ebene nach Kerzers die
Pappelallee langst geféllt ist. Nicht auffindbar ist auch die alte Strasse von der Ziehl nach St-
Blaise, sie fuhrte in meiner Erinnerung an einem langgestreckten Gemauer vorbei und war
sehr schmal. Von Neuchétel selbst, wie es damals war, ist mir der Eindruck einer endlosen
Strasse geblieben, die aufwaérts fuhrte, es muss die Rue de I’Ecluse gewesen sein, die sich
zwischen dem Schlossfelsen und dem Jurasudfuss entlang hinaufzwéngt, Peseux und
Corcelles entgegen. Die Mittagshitze war gross, als ich das Rad die Steigung hinaufschob, die
letzten Hauser von Corcelles stehen noch heute. Dass ich zwolf Jahre spéter nach Neuchétel
kommen sollte, ahnte ich nicht. Dabei hétte mich meine Herkunft mutterlicherseits
misstrauisch machen sollen, aber um sie habe ich mich nie sonderlich gekiimmert, sie war
allzu kompliziert, so dass ich erst jlingst von meiner neunzigjéhrigen Tante vernahm, von der
Schwester meiner Mutter, dass meine Grossmutter, die meinen Grossvater, einen Witwer mit
Kindern, als Witwe mit Kindern geheiratet hatte, aus Neuchatel gekommen sei, wohin sie mit
ihren zwei Schwestern verschlagen wurde, und dass ein Neffe meiner Grossmutter nach
Niederlandisch-Ostindien gezogen und dort Dirigent einer Militarkapelle geworden sei, doch
habe seine kunstlerische Laufbahn ein jahes Ende genommen, denn nachdem er beschlossen
habe, von Heimweh tberwaéltigt, nach Neuchatel zuriickzukehren, habe ihn nach seinem
Abschiedskonzert in Bandung oder Surabaja oder sonst einer javanischen Stadt seine Frau,
eine Eingeborene, vergiftet. Der Grossneffe wurde offenbar geliebt, und auf dem Umweg tber
meinen Urgrossvater und meine Urgrossmutter mutterlicherseits haben noch Gene, die schon
bei ihm ihr Unwesen trieben, auch bei mir die Hande im Spiel, insofern es erlaubt ist, beim
Gen von Handen zu reden, und es ist denkbar, dass sich, falls der Kapellmeister Kinder hatte,
in Java noch andere der gemeinsamen Gene herumtummeln: Die Sage ist wie alle Sagen
dunkel, auch mischt sich in die Vorgeschichte eine Familie d. P. hinein, was de Pury heissen
kdnnte, wie meine Tante vermutet, besitzt sich doch noch Erbstiicke mit diesen Initialen. Aber
nicht nur ich bin irgendwie und irgendwo ein Neuenburger; an der Strasse Neuchatel —
Valangin liegt eine der Samenbanken des Landes. Grosse saubere Stallungen, ein
Verwaltungsgebaude, das Wartezimmer fur Géste — insofern es Menschen sind - , wie beim
Zahnarzt. Kataloge liegen herum. Draussen findet eine Bauernfuhrung statt. Durch das
Fenster dringen Urlaute: Die méachtigen Stiere trotten unter einem Dach in einem Oval herum,
etwa dreissig, von einem Ring in ihren Nistern fuhrt eine Kette zu einem Laufband unter dem
Dach. Und so trotten sie denn einen Stunde herum; werden sie befreit, fihren die
Stierenwarter sie in die Vorhalle. Die Vorrichtung mit dem 38° warmen Beutel sieht nicht
einer Kuh &hnlich, doch der Stier nimmt sie fur eine, der Beutel weist die Warme einer


u2917
Textfeld
Friedrich Dürrenmatt Werkausgabe, Bd. 36: Versuche / Kants Hoffnung
Copyright ©1998 Diogenes Verlag AG Zürich



Rindervagina auf, es geht sekundenschnell, hopp, das Reagenzglas unten am Beutel wird
ausgewechselt, und schon springt der nachste Koloss, hopp, bis sich alle Stiere ergossen
haben, wahrend draussen weitere Stiere dumpf muhend im Oval unter dem Dach
herumtrotten. Nach jedem Sprung wird das Reagenzglas mit der kostbaren Flussigkeit durch
ein Fenster in das Laboratorium gereicht. Geht es in der Vorhalle unter dem Kommando der
Stierenwarter riide und handfest zu, wie in einem technischen Bullenpuff, geradezu
militérisch, so wird im Laboratorium eine andere Atmosphdare spirbar, es wird nicht nur
wissenschaftlich-klinisch vorgegangen, sondern auch flink-weiblich, die Laborantinnen in
weissen Kitteln beeindrucken: Sie beschriften die Reagenzgléser, tragen die Nummern in ein
Protokoll ein, entnehmen dem ménnlichen Kraftstoff Proben, schieben die Glasplattchen mit
der Spermaschicht unter das Mikroskop: ein schwénzelndes Gewimmel, die Trager der Gene,
in denen die Eigenschaften vorprogrammiert sind, die der Katalog verspricht. 6,8 Milliarden
Spermien enthélt eine Ejakulation, die Laborantinnen prifen, ob diese ergiebig genug
gewesen sei, um verwendet werden zu kénnen; war der Muni in Form, das Samenbild gut,
geschieht nach der Probe alles vollautomatisch. Zur kunstlichen Besamung sind 25 Millionen
Spermien notwendig (ich zitiere aus dem Gedachtnis), um die 250 mdgliche Rinder vermag
so ein Stier mit einem Stoss in die kiinstliche Vagina zu produzieren. Wohlig liegen, wéhrend
die Laborantinnen und Apparate noch arbeiten, die Stiere nach geleistetem Tagewerk in ihren
riesigen Stallen, behutsam geht man an den kraftstrotzenden Kolossen voriiber, ihre Leistung
stimmt andéchtig. Die Stalle weisen denn auch etwas Nordisches, Walhalla-Ahnliches auf,
hier lasst sich gut ruhen, man mdchte sich zu den Helden legen. Nur abseits von den
machtigen Gebduden steht ein kleiner Stall, gleichsam versteckt, mehr eine Hitte, da haust
einer, den man nur bisweilen entsamt: ein brauner bértiger Ziegenbock, urweltlich wiirdig,
stinkend wie die Pest, gemieden und bewundert zugleich, eine Mischung von Pan und Teufel,
ein Spermienproduzent, dem man aus einem Anflug von humaner Tierliebe, aus Verstandnis
zu seiner einsamen Einmaligkeit eine Ziege beigab, und wirklich, das Paar kommt mir wie
Philemon und Baucis vor. Nicht weit von dieser Idylle wohnen wir nun seit etwas mehr als
einem Vierteljahrhundert, oben in einem kleinen Tal Giber Neuchatel, im Vallon de
I’Ermitage, von einem Brief herbeigelockt, es sei ein Haus mit einer ,,eingebauten Bibliothek*
zu verkaufen. Im Hause arbeitete noch der Schreiner, als wir einzogen, der elektrische Strom
war noch nicht angeschlossen, und ich kochte in der Waschkiiche eine Suppe. Der Weg, der
an unserem Haus vorbeifthrt, steigt am Waldrand des Chaumont hinauf und verschwindet im
Wald. Das kleine Tal wird von einem Felsrticken abgeschlossen, dem Rocher de I’Ermitage,
der dem Tal den Namen gab. An seinem Fusse befinden sich mehrere flache Hohlen, besser:
weite Nischen, einige dem Tal zugewandt, in denen in den Sommerndchten die Studenten und
die Handelsschiler feiern. Es geht dann hoch her. Wilde Reden, Singen, spater Grolen. Die
Madchen kreischen. Am lautesten treiben es die Deutschschweizer. Sie sind nach Neuchatel
gekommen, um Franzoésisch zu lernen, wobei jenes schweizerdeutsche Patois herauskommt,
das »Francais fédéral« genannt wird. Auch macht sich in den Hohlen bisweilen eine religitse
Gruppe bemerkbar: ,,Jésus , sauve-moi!** tont es dann, gefolgt von langgezogenen Aves,
Hosiannas, Amen; mein einmal hinaufgebrulltes ,,Jesus, donne-moi le silence** blieb
ohnmachtig. In einer dieser Hohlen soll im 15. Jahrhundert ein Nicolas de Bruges als Eremit
gehaust haben, offenbar von der Frémmigkeit nur zeitweise bedrangt, hielt er sich doch in
Neuchatel noch eine Wohnung und stellte Schiesspulver her. Vom Tal selbst ist sonst wenig
Geschichtliches auszumachen: Dass sich darin der judische Friedhof befunden habe, weiss um
1692 ein Abraham Amiest zu berichten, aber die fromme Konigin Bertha, die in Payerne,
jenseits des Neuenburger Sees, damals Peterlingen, am Ende des 9. Jahrhunderts tUber das
Konigreich Hochburgund regierte, verbannte die Juden aus Neuchatel, ,,sans jamais leur
permettre d’y rentrer”. Nach dem Verschwinden des Friedhofs werden sich die Weinberge bis
zum Felsen hinaufgezogen haben, nach den zerfallenen Rebmauern zu schliessen. Einige
Jahrhunderte spéter mag das Téalchen in den Besitz der de Merveilleux gekommen sein, die
eigentlich Wunderlich hiessen und deren Ahnherr Hans Wunderlich um 1430 herum Koch



beim Grafen von Neuchatel war; wie denn tberhaupt die Gegend einen Hang zum
Kulinarischen hervorbringt; die ersten Bewohner am Seeufer sollen in vorgeschichtlicher
Zeit, bevor die Kelten kamen, Kannibalen gewesen sein, wie wohl wir alle in grauer Vorzeit.
Als die Grafen von Neuchatel ausstarben, strandete das L&ndchen beim Hause Orléans-
Longueville. Als auch dieses erlosch, erbte der ,,Konig in Preussen®, Friedrich 1., 1707 das
Furstentum, einerseits unterstiitzt von einem juristischen Gutachten des Philosophen Leibniz,
anderseits ermutigt von der Politik des neuenburgischen Kanzlers, Georges de Montmollin,
einer dessen Nachfahren — er hat deren viele — wohnt unten im Tal, das ich oben bewohne.
1848 befreite sich Neuchatel von Preussen und erklérte sich zur Republik; ob es aber als
unvermeidliches Resultat dieser neuen Ordnung ,.in die Barbarei zuriickgesunken® sei, wie
eine Schrift prophezeite, die 1848 in Berlin gedruckt wurde, wage ich nicht zu entscheiden,
das Vallon de I’Ermitage ist zu abgelegen. Unter unserem Garten féllt das Terrain steil ab, der
jenseitige Talhang ist bewaldet, doch sehen wir dariiber hinweg auf den See; jenseits des Sees
liegen freiburgisches und waadtléandisches Bauernland, bewaldete Higel, die sich bis zu den
Alpen hochttirmen, vom Wohnhaus aus werden an klaren Herbst- und Wintertagen oder bei
Fohn die Alpen, vom Finsteraarhorn tber die Blimlisalp bis zum Montblanc, sichtbar, auch
das Matterhorn ist zu erkennen, eine winzige Zacke; alle Gipfel ein Teil des Massivs, das vor
100 Millionen Jahren aus dem Tethysmeer hervorschoss, in verschiedenen gewaltigen
Schiben, deren letzter den Tafel- und den Kettenjura ans Tageslicht zwéangte. Am Stdhang
des letzteren haben denn auch Neuchatel sich und ich mich angesiedelt. Betrachte ich mit dem
Fernrohr die um wenige Millionen Jahre alteren Alpen und ihre VVorberge, vermag ich den
Kirchturm von Guggisberg zu erspahen; aus diesem Dorf stammt meine Familie, und ich bin
immer noch Burger dieser Gemeinde; das Fernrohr, das ich in diesem Falle benutze, ist ein
grosser zweirohriger Zeiss auf einem Stativ. Ich brauche ihn manchmal, um die
Schiessiibungen der eidgendssischen Luftwaffe zu beobachten. Etwa 20 km entfernt, in der
Né&he von Estavayer, sind im See Ziele aufgebaut. Sie sehen im Zeiss wie eine
Pfahlbausiedlung aus, die Mirages donnern tber mir vorbei, und ich vermag deutlich die
Einschlége zu erkennen. Aber meistens verwende ich den Zeiss, um den Mond und die
Planeten zu beobachten. Jupiter und Saturn sehe ich darin wie gestochen. Fiir die Jagd auf
Spiralnebel setze ich ein Zweiundzwanzig-Zentimeter-Spiegelteleskop ein, es &hnelt einer
primitiven Kanone, ein ungefiiges Instrument, das ich, wenn Sonntagsspazierganger vom
Felsen mit ihren Fernglasern zu mir herunterstarrten, umstandlich aufstellte und gegen sie
richtete: fluchtartig verliessen dann die Spazierganger ihren Beobachtungsposten. Das war
vor Jahren. Inzwischen ist unser Garten zugewachsen. Als wir das Wohnhaus bezogen, waren
der Garten und die steile Alpweide davor bis zum Felsen hin baumlos. Zwar standen im
oberen Garten, gegen den Felsen zu, einige Obstbdume: Kirschen, Pflaumen und Quitten,
doch die Kirschen und die Pflaumen frassen die VV6gel, der Wald war zu nah. Um das Haus
herum waren Gemiisebeete, mit weissen Jurasteinen umrandet. Die Beete sahen wie Graber
aus. Der Besitzer des Hauses hatte vom Garten gelebt und duldete um das Haus keine Baume,
das Haus war der prallen Sonne ausgesetzt, ein gelber Wiirfel mit einem Flachdach (das erste
in Neuchéatel), das wie ein flachgedriickter Hut aussah. Das Haus war zwei Jahre lang
unbewohnt gewesen. Es sei fir die Neuenburger zu abgelegen, meinte der Hausbesitzer, der
es mir verkaufte, um mich zu beschwichtigen, denn irgendwie witterte ich einen anderen
Grund, und kaum waren wir eingezogen, kam der Grund zum Vorschein: Das Flachdach war
nicht dicht. Wir zogen einen Architekten bei. Das Dach misse erneuert werden. Die Kosten
betriigen den zehnten Teil der Kaufsumme des Hauses. Hatte ich mir schon diese
zusammenpumpen mussen, so sah ich mich nun ausserstande, das Dach erneuern zu lassen. In
Erwartung der kommenden Uberschwemmungen sah ich wenige Wochen nach der
Minchener Urauffiihrung der Ehe des Herrn Mississippi deprimiert in einem Cafg, als sich
mir gegentber ein alter massiver Mann niederliess und sich gleich vorstellte. Dem Namen
nach musste er aus der gleichen Burgergemeinde stammen wie ich, und er stammte denn auch
aus Guggisberg; ausserdem kam er gerade aus der Strafanstalt Witzwil und genoss nach



mehreren Monaten die ersten Stunden Freiheit. Im Verlaufe des Gespréchs erzahlte ich von
meinem undichten Flachdach, war der Guggisberger doch friiher Baumeister gewesen. Ob
zum Dach eine Tur fuhre, fragte er. Ich bejahte. Ob diese Ttr eine Eisenschwelle besitze,
fragte er darauf — wir waren schon beim zweiten Dreier Fendant —, ich nickte wieder. Dann
wisse er, woran es liege, sagte der Mann, der aus Witzwil kam. Er wolle mir das Dach
reparieren, es koste mich finf Franken. Wir tranken den dritten Dreier Weissen, dann kaufte
er in der Drogerie Schneitter fur finf Franken Schifferkitt, und wir machten uns auf den Weg
zum lecken Haus. Er bearbeitete mit dem Hammer den Beton unter der Eisenschwelle,
brauchte den Schifferkitt auf, und das Dach wurde dicht und blieb dicht, bis ich dreizehn
Jahre spater das Haus renovieren liess. Ich bin dem Manne noch heute dankbar. Spater
begannen wir Baume zu pflanzen, den Garten immer wieder umzugestalten, ein Schwimmbad
und ein Arbeitshaus zu errichten, statt Gemuse kamen Blumen, dann statt Blumen Straucher
und neue Baume, und nun, nach mehr als flinfundzwanzig Jahren, ist unser Garten ein Teil
des Waldes geworden. Aber nicht nur unser Garten, auch das Tal wachst zu. Zwar ist der
Wald uber unserem Haus, jenseits des Weges, scheinbar der gleiche geblieben, aber die
Fichten, Buchen und Eichen, die seinen Hauptbestand bilden, sind gewachsen; steigt man hier
hinauf, ist er ungepflegter, verwilderter als vorher, nur noch miihsam vermag ich ihn zu
durchdringen. Privatbesitz. Jenseits des Felsens gehort der Wald der Gemeinde. Durch ihn
fuhren meine taglichen Spatziergénge, in den letzten zehn Jahren von meinen beiden
deutschen Schaferhunden begleitet, mit denen ich Berndeutsch rede. Seit drei Jahren ist es ein
anderes Paar, aber die Namen habe ich nicht geéndert. Der Spaziergang ist immer der gleiche:
ein Rundgang, bei dem ich bisweilen die Richtung &ndere. Beim Gehen konzipiere ich gern,
kaum das ich den Wald wahrnehme; an einer Stelle liegt immer noch der vermodernde
Baumstamm, Uber den ich zum ersten Mal stieg, meinen noch nicht fiinfjahrigen Sohn an der
Hand. Ein Wald verandert sich nur unmerklich, doch wurde die drei letzten Jahre gelichtet. Es
war, als ware mir der Wald abhanden gekommen. Ging ich vorher mit meinen Hunden durch
dichtes Unterholz, trat nun das Gelande hervor, Findlinge wurden sichtbar, die ich nie
bemerkt hatte. Jetzt erst habe ich mich an das Lichten gewéhnt. Doch nicht nur der Wald hat
sich veréndert, auch Neuchatel, wenn auch diese Veranderung mir nur allmahlich auffiel.
Nicht umsonst wunderte sich neulich jemand, dass ich nie »Neuenburg« sage: Konnte ich
»Neuenburg« sagen, hatte ich die Stadt akzeptiert, aber als »Neuchatel« halte ich sie hoflich
auf Distanz, sie ist mir nie ganz vertraut geworden. Es gibt immer noch Quartiere, die ich
nicht kenne, so etwa, als ich einmal mit einem befreundeten Psychiater vom Bahnhof zu
seiner Wohnung hinunterwanderte, Treppen hinunter, durch Laubengange, von denen ich
keine Ahnung hatte, an einer Mauernische vorbei voller mit Kreide hingeschriebenen
Nachrichten: »Cherche fille, 15 ans, pour faire I’amour« usw. Auch komme ich, fahre ich von
der Hauptpost gegen den Bahnhof, linker Hand hinter den Hausern versteckt, an einem
kleinen Palais vorbei, das zu betrachten ich mir schon seit einiger Zeit vorgenommen habe,
allerdings brauchte es mehr als zwanzig Jahre, bis ich es bemerkte, und so habe ich das kleine
Palais noch nie betrachtet und werde es wohl nie. Was jedoch die Hauptpost am Hafen
betrifft, so war sie das hasslichste Geb&ude der Stadt, als wir nach Neuchatel ubersiedelten.
Der palastahnliche Bau aus gelbem Neuenburger Sandstein, etwa um die Jahrhundertwende
erbaut, ist vom Glauben an die volkerverbindende Sendung der Post durchdrungen, unter
seinen Giebeln, Uber der obersten Fensterreihe, sind immer noch die Namen langst
untergegangener Staaten eingemeisselt wie Serbien und Montenegro, hier haben sie tberlebt.
Heute ist die Post, seit sie renoviert wurde, zu einem der schonsten Geb&dude der Stadt
geworden, verklart durch den Zauber der Nostalgie, als wohltuender Kontrast zur modernen
Bauerei, die auch in Neuchatel nicht aufzuhalten war: Sie schlug wie in anderen Stédten zu.
Vom Motorboot meines Theaterverlegers gesehen, ist das Stadtchen nicht mehr aufzufinden;
es ist eine der Vorstadte der VVorstadt Serrieres geworden, die mit ihren Hochhausern
dominiert. Es ist schwer auszumachen, wo Neuchétel liegt, das Schloss und die Kathedrale
sind beinahe nur durch Zufall zu entdecken, und seine Altstadt ist wie verschdittet. In die



Kathedrale, die »Collégiale« fuihrte ich bisweilen Bekannte. Das Grabmal der letzten Grafen
von Neuchatel ist nicht ohne Komik. Da es einmal den Boden bedeckte, haben die einst
liegenden, nun mit dem Grabmal aufgerichteten, aber immer noch in ihren Riistungen
betenden Grafen eine penetrant schwule Haltung angenommen, und im Schloss, wo das
Parlament tagte, wurde mein Sohn, der sich weigerte, weiterhin Militardienst zu leisten, zu
drei Monaten Gefangnis verdonnert, weil sein Entschluss nicht mit dem kategorischen
Imperativ Kants vereinbar sei. Als ich darauf den Richter fragte, was er denn unter Kants
kategorischem Imperativ verstiinde, schaute er mich misstrauisch an, entschied dann, dariiber
habe er nicht zu diskutieren, Bern habe es verordnet. Dass sich auch sonst ein Steinteppich
uber Neuchatel legt, hat seine Griinde: Indem die Stadt den felsigen Bergriicken des
Chaumont hinaufkletterte, schuttete sie das dort Herausgepickelte und Herausgeschaufelte in
den See, dessen Ufer ihn zu verschmalern beginnt.

Auch besitzt die Stadt die Eigentimlichkeit, dem See den Riicken zuzukehren. Zwar tummeln
sich auf ihm die Boote und Segelschiffe, doch die Banken, das Gymnasium, die Post, das
Kunstmuseum an seinem Ufer wirken in der Nacht mit ihrer Lichtlosigkeit wie tote Klotze.
Neuchétel ist eine Stadt der Mauern. Nicht umsonst z&hlen zu ihren heimlichen Herrschern
auch zwei Bauunternehmer, deren Familien aus Italien und dem Tessin stammen. Den einen
dieser heimlichen Herrscher, der nun auch schon unter der Erde liegt, sah ich oft im »Rocher«
in der Beiz meines Freundes Liechti, das heisst dort, wo die Beiz eine Beiz ist, und nicht
hinten im Salchen, wo sie zur Fressbeiz wird, zum bekannten Restaurant. Auf den ersten
Blick schien er ein VVorarbeiter einer seiner vielen Baustellen zu sein, aber er strahlte eine
seltsame Ruhe und Sicherheit aus: die Ruhe des wirklich Méchtigen — so stellte ich mir Ernst
Jungers Oberforster vor. Mich begrusste er hoflich. Die Boshaftigkeiten, die ich ihm
bisweilen tber den F. C. Xamax sagte, quittierte er gelassen. Mit diesem Fussballklub
versuchten er und sein Clan, sich bei der Bevolkerung beliebt zu machen; und auch bei mir
spielt dieser Verein eine Rolle, denn zu den wenigen Rudimenten Neuchatels, die von
unserem Garten aus sichtbar sind, gehdren neben drei Hausdéachern tiber den Baumen der
gegeniberliegenden Talseite und dem Turm der katholischen Kirche unten am See auch der
Fussballplatz, méchtig dréhnt der Aufschrei der Zuschauer zu uns empor, fallt ein Tor,
verliert der Verein, herrscht Totenstille. Doch nicht nur Fussballgeschrei dringt zu uns herauf,
auch der Larm der Feste, die in der Stadt gefeiert werden: Blasmusik, Getrommel, die Musik
der Festbuden auf dem Platz neben der Post, und bisweilen, wenn ich mit dem Wagen von
Zurich oder Bern in der Nacht zurtickkehrend vor dem »Escale« oder gegeniber, dem Café
»Du Theétre« dichtgedréngt die Leute sitzen sehe, erinnere ich mich an die Zeiten, als ich
versuchte, in Neuchatel heimisch zu werden. Dass dieser Versuch misslang, hat verschiedene
Ursachen: Ich hatte nie eine besondere Beziehung zur franzésischen Kultur, und was sich
ausserhalb derselben abspielte, zéhlte flir Neuchatel nicht. Dazu kam, dass im ersten Jahr der
Schriftsteller Ludwig Hohl bei uns wohnte. Nicht freiwillig, ein bekannter Bildhauer hatte
mich aus Genf angerufen, Hohl befinde sich in der Heilanstalt Bel-Air, ich solle ihn
herausholen. Er habe, sei es nun aus Protest gegen die Stadt oder aus Protest gegen die
demditigenden Umsténde, in denen er sich befinde, in einer Strasse Genfs herumgeschossen,
worauf die Polizei ihn in die stédtische Heilanstalt eingeliefert habe. Ich kannte Hohl schon
seit den Jahren her, die ich am Bieler See verbrachte. Er hatte mir nachts einmal angeldutet, er
sei im Gasthof »Kreuz« Ich stieg, da keine Drahtseilbahn mehr fuhr, durch die Weinberge ins
Dorf hinunter, fand Hohl im »Kreuz. « Doch kaum hatte ich ihn begrisst, wurden wir von
zwei Polizisten verhaftet. Hohl hatte, als er versuchte mich anzurufen, zweimal aus Versehen
die Nummer der Polizeistation Twann gewahlt und verdrgert gesagt, im »Kreuz« in Ligerz
sitze ein Morder; dann erst hatte er meine Nummer zu wahlen vermocht. Mit Miihe gelang es
mir, die Polizei zu beruhigen, um eine Busse kam ich nicht herum, aber ich war gliicklich,
endlich mit Hohl zur »Festi« hinaufzusteigen zu dirfen, wo ich mit meiner Familie wohnte.
Es war eine helle Vollmondnacht, die Weinberge fast taghell beleuchtet, wenn auch in einem
blauweisseren Licht. Ich schritt voran bergauf, der »Festi« entgegen, Hohl wenige Meter



hinter mir, stdndig mit lauter Stimme rezitierend: ,,Dass du nicht enden kannst, das macht dich
gross.” Plotzlich tonte des Goethe-Zitat irgendwie dumpfer. Ich kehrte mich um, Hohl war
nicht mehr zu sehen. Ich ging die Weinberge hinunter, schrie: ,,Ludwig, Ludwig!“ Dumpf,
wie aus dem Erdinnern tonte es mir entgegen: ,,Dass du nicht enden kannst, das macht dich
gross.” Endlich entdeckte ich ihn, er war in ein Senkloch gefallen, und ich hatte Mihe, ihn
wieder herauszubringen. Doch auch sonst war der Aufenthalt auf der »Festi« Uber Ligerz
nicht unkompliziert. Er hatte von seiner geschiedenen Frau eine Tochter, die sich in einem
Kinderheim in einem Dorf im Jura befand. Hohl entwarf die kompliziertesten Pléne, einen
Berg zu besteigen, wo er sein Kind durch einen Feldstecher beobachten konnte, stellte
Berechnungen auf, wann er aufbrechen musste, usw., doch setzte er keine Plane um, bald
traute er dem Wetter, bald dem Feldstecher nicht. Dann kehrte er nach Genf zurlick. Die
Nachricht, er sei in die stadtische Heilanstalt eingeliefert worden, beunruhigte mich. Ich reiste
nach Genf. Den bekannten Bildhauer fand ich in einer Kneipe, dick und betrunken zwischen
zwei ebenso dicken und betrunkenen Dirnen, zu viert machten wir uns zur Rettung Hohls in
einem Taxi zur Heilanstalt auf, mit Mihe vermochte ich die Dirnen zu Uberreden, nicht mit
uns in die Heilanstalt zu gehen, der betrunkene Bildhauer war Ballast genug: Der Oberarzt
empfing uns denn auch nicht allzu freundlich, besonders, als der Bildhauer rabiat wurde. Ich
war schliesslich froh, die Heilanstalt — wenn auch ohne Hohl, aber mit dem fluchenden
Bildhauer — Giberhaupt verlassen zu kénnen. Erst eine Woche spater gelang es mir, Hohl
freizubekommen. Ich war ohne Bildhauer hingegangen. Ich musste versprechen, Hohl nach
Neuchéatel zu nehmen. Kaum hatten wir die Anstalt verlassen, liess er das Taxi anhalten und
verschwand. Ich glaubte schon, er habe sich davongemacht, als er mit zwei Flasche Rum
zuruckkehrte. Die Reise nach Neuchatel verbrachte er schlafend in einem Abteil dritter Klasse
uber mir im Gepacktrager. Das Zusammenleben mit ihm war nicht leicht. Die Kinder waren
noch klein, die Schwiegermutter wohnte bei uns, das Haus war berftllt. Hohl wohnte in
einem Zimmer im Parterre, gegen den Weg zu, der zum Rocher de I’Ermitage hinauffihrt. Er
hatte das Zimmer mit Schniren vollgespannt, an welchen seine Aphorismen an
Wascheklammern hingen, unter denen es sich wie unter einem Spinnennetz bewegte. Seine
Arbeit bestand darin, seine Aphorismen nicht neu zu schreiben, sondern neu zu ordnen. Am
Morgen arbeitete er, dann durfte er nicht angesprochen werden, schon den Morgengruss
meiner Frau empfand er als Beleidigung. Ich arbeitete nachts, da wollte er mit mir reden. Wir
scheiterten aneinander. Da er seine Aphorismen zum Fenster hinausschrie, wild
gestikulierend, und weil er es liebte, im Wald unter dem Felsen Rilkes Requiem laut zu
rezitieren, verwunderte er und erschreckte die meist betagten Leute vom Altersheim, die das
Vallon de I’Ermitage hinaufwanderten: Den ersten Sommer, den wir in Neuchatel verweilten,
glaubten die Neuchateler, Hohl sei ich, und bedauerten das Geschick meiner Frau, an einen
derart exaltierten Mann geraten zu sein. Auch mit meinen Kindern hatte Hohl
Schwierigkeiten: Er liebte es, mit ihnen zu spielen, doch tat er das derart intensiv, dass sie
sich vor ihm firchteten, bald heulte er wie ein Wolf, bald brillte er wie ein Lowe, nur lauter
als die Originale. Die Nachmittage verbrachte ich damit, die Steine, die mein VVorgéanger ein
Leben lang in die Erde gesetzt hatte, sein Gemuse zu umhegen, mit einer Eisenstange wieder
aus der Erde zu hebeln und aus dem Garten zu werfen, wo sie zum Vergniigen meiner Kinder
den Hang hinunterrollten. Hohl wollte mir oft dabei helfen, empfand er doch eine
Leidenschaft flir Steine, die er flir menschlicher als Menschen hielt. Mihsam hebelte er einen
der Steine aus der Erde, rollte ich ihn auf den Rasen, legte sich neben ihn und schlief ein.
Andéchtig standen die Kinder um Hohl und Stein herum. Nach etwa drei Monaten kehrte
Hohl nach Genf zurtick. Er empfand es als eine Befreiung, und auch wir empfanden es so.
Am letzten Abend, den er bei uns verbrachte, spielte er alle seine Begegnungen durch, die er
nach seiner Rickkehr in den Strassen Genfs mit der Polizei fir mdglich hielt. Er war von
einer unvergleichlichen Komik. Seine baldige Verhaftung schien mir unumgéanglich. Er wurde
nicht verhaftet. Erst nachtraglich wird mir deutlich, was mich an ihm storte: Hohl war ein
Schauspieler, der die Komik aus seinem Legen verbannt hatte, die er seiner Natur nach



besass. Seine Armut, sein Kellerdasein waren gespielt. Er zielte auf Tragik: Darum auch sein
Stil: Satze wie in Marmor gemeisselt, Satze, die das Allgemeingultige verlangen. Er war ein
Mensch, den ich bewunderte, dem ich nichts entgegensetzen konnte, aber in dessen Bereich
ich nicht zu leben vermochte. Wer will in der Cheops-Pyramide eingeschlossen bleiben? Ich
musste ins Freie. Doch scheint es mir nachtraglich nicht zufallig, dass mich Neuchatel mit
Hohl verwechselte. Es verwechselte etwas Unverstandliches mit etwas noch
Unverstandlicherem. Fir diese Stadt war ein deutschschweizerischer Dichter an sich etwas
Verrlcktes. Hohl entsprach dieser VVorstellung mehr als ich: Er war fir sie ein
deutschschweizer Poéte maudit. Fir sie war ich zu normal, besonders als ich zu verdienen
begann. Eine Frau, die meiner Kinder fragte, die auf der Strasse spielten, was denn der Vater
mache, welchen Beruf er habe, erhielt zur Antwort: ,,Er erzahlt Geschichten.” Die Frau war
verwirrt. Mit Recht. Schriftstellerei trieben in Neuchatel Lehrer oder sonst ernsthafte Leute
als Nebenbeschéftigung. Dass ich nichts war als Schriftstellen, war etwas Suspektes. Meine
Stlicke waren in Paris bestenfalls Achtungserfolge, nicht gerade Durchfélle, jedenfalls derart,
dass mir eine Béckersfrau, als ich Brot kaufte, nach der Auffiihrung der Fous de Dieu (Es
steht geschrieben) im Théatre des Mathurins in Paris, spontan auf den Ricken klopfte und
wohlwollend auf Berndeutsch ausrief: ,,Machet so wyter.*” Die erste Anerkennung, die ich in
Neuchatel fand. Erst Yvonne Chatenay machte mich in dieser Stadt heimisch. Als ich einmal
die Brasserie »Strauss« in der Rue St-Honoré verlassen wollte, trat die damals etwa
Funfzigjahrige auf mich zu, mit hdngender Unterlippe und einem Louis-XVI-Gesicht. Ihre
Bewegungen waren seltsam langsam. Sie sagte etwas von Wattenwil, einem Dorf am Fusse
des Stockhorns in der Nahe von Thun. Ich begriff nicht, was sie meinte, schiittelte ihr die
Hand, die sie mir darbot, und antwortete, meine Mutter sei auch in Wattenwil geboren. Dann
verabschiedete ich mich. Als ich eine Woche spéter das Café »Strauss« betrat, wurde ich von
der Wattenwilerin an ihren Stammtisch gebeten, der sich neben dem Eingang in einer Nische
befand. Ich setzte mich zu ihr. Offenbar hatte sie bemerkt, dass ich sie immer noch nicht
einzuordnen vermochte, und stellte sich zum zweitenmal vor: Sie war eine geborene von
Wattenwyl (die auch bei Balzac vorkommen), verheiratet mit einem Neuenburger, den ich
abends ebenfalls kennenlernte. André sah aus, wie man sich einen franzdsischen Adligen
vorstellt, der uralte Adel seiner Frau war gleichsam auf ihn tbergegangen. Die beiden hatten
zwischen den zwei Weltkriegen in Paris ein Leben im grossen Stil gefiihrt, und ihr Vermégen
war dahin, als sie der Krieg nach Neuchatel zurlickschwemmte. Er wurde Vertreter eines alten
Weinhandlers in Bordeaux, der mehrere Schldsser besass, nur noch Chateau d’Yquem trank
und Austern ass und dessen Weinliste André in seiner prallen Brieftasche stets mit sich fiihrte.
Ausserdem rahmte er Stiche; womit er sonst noch handelte, weiss ich nicht. Sie wohnten in
Auvernier in einem alten Hause, halb ein Schlésschen, eine Wendeltreppe fiihrte in den
zweiten Stock, den sie bewohnten, den ersten hatten sie vermietet. Sie hausten in drei
Zimmern voll uralter Mdbel; das Haus hatte Andrés Vater gehort. Leider war von der Seite
der von Wattenwyl eine malende Tante hineingeraten, ihre Bilder bedeckten die Wé&nde
beinahe ganzlich. Ich neckte Yvonne oft mit ihrer Herkunft, dann sagte sie energisch:
»Schwyg, Ungertan!* (Schweig, Untertan!) Auch hatten die beiden neben der Musik noch
eine weitere Leidenschaft: Fussball. Da sie keinen Fernsehapparat besassen, kamen sie bei
jeder Ubertragung eines Spiels zu uns. Dann sass Yvonne unbeweglich vor der Bildscheibe,
und wenn die Schweizer in der Torndhe des Gegners auftauchten, sagt sie: ,,Schutt!*
(Schiess!) Meistens besuchte mich André abends allein, wir tranken eine Flasche Wein und
horten Musik, ohne ein Wort miteinander zu sprechen, dann fuhr er wieder mit seinem alten
Citroén die Stadt hinunter und holte Yvonne ab, die er gegen Mittag ins Café »Strauss«
begleitet hatte. Uber Yvonnes Jugend weiss ich nichts Genaues. Mich diinkt, ich hatte sie
einst gesehen. Ich war etwa sieben, als meine Eltern auf die traurige Idee kamen, mir das
Klavierspielen beibringen zu lassen. Sie schickten mich zur Klavierlehrerin, zur Tochter des
Pfarrers von Oberdiessbach, ein Pfarrersohn hat es schwer, aus seinem Milieu
herauszukommen. Jeden Samstag hatte ich in das benachbarte Dorf hinunterzugehen. Die



Klavierlehrerin gab jedes Jahr gegen Weihnachten im Pfarrhaus ein Konzert, wo sich ihre
Schiiler und Schilerinnen angesichts ihren stolzen Eltern produzierten, unter ihnen zwei oder
drei Madchen von Wattenwyl, wie ich mich zu erinnern glaube, seien sie nun vom nahen
Schloss Oberdiessbach oder von anderswo gewesen, alle betrachtlich alter als ich, aber
respektvoll, als etwa Ausserordentliches behandelt. Sie kamen mir unglaublich schén, nobel
und unerreichbar vor. Yvonne mag eine von ihnen gewesen sein. Ich spielte »Hoch zu Ross,
was Yvonne spielte, weiss ich nicht. Yvonne bewegte sich spater mit der Sicherheit und
Selbstverstandlichkeit einer »de Watteville« durch die grosse Gesellschaft, unternahm grosse
Reisen, war mit einem Maharadscha befreundet, dann fielen die Krankheiten wie Bestien tber
sie her: Schlafkrankheit, Bang, Parkinson, sie wurde schwer, unbeweglich, in sich versunken,
aber sie hatte die Gabe, Menschen an sich zu ziehen. Bei ihr lernte ich die Originale
Neuchatels kennen, Kéuze, wie sie nur eine kleine Stadt hervorzubringen vermag, eine grosse
Stadt bringt sie nicht zum Strahlen. Vor allem fiel auf, dass sich die Stammrunde, die sich um
Yvonne bildete, nur danach richtete, ob jemand etwas war, nicht danach, was er war. So fand
man den armen russischen Emigranten neben dem Regierungsrat, einen schweigsamen
verkrachten Erfinder neben dem Rektor der Universitat, Menschen, von denen ich nicht
wusste, was sie waren, neben Literaten und Gymnasiallehrern. Der Stammtisch war Yvonnes
Zuhause, und wir flhlten uns nach und nach ein wenig als »Neuchételler« wenn ich auch
wusste, dass man sich tber mein unmogliches Franzosisch lustig machte. Aber Yvonne sollte
den Rest ihres Lebens nicht im Café »Strauss« verbringen kénnen: Das Haus, in welchem
sich das Café befand, wurde abgebrochen, um einem der langweiligen Neubauten Platz zu
machen, die nun die Stadt Neuchétel verwisten. Das Café »Strauss« ging mit Glanz und
Gloria unter, sein Tod war gleichsam der Tod des alten Neuchatels. Wir trafen uns schon
gegen Mitte des Nachmittags im »Strauss« alle entschlossen, Kiiche, Vorratsraume und den
Keller bis zum letzten Rest zu rdumen. Nun ist es sinnlos, vorzugeben, eine Erinnerung an ein
bestimmtes Ereignis sei lickenlos erhalten geblieben, was zurlickbleibt sind Einzelheiten, die
sich ineinanderschieben, die ihre Konturen verlieren, die aber auch zeitlich
durcheinandergeraten. Was mir vom Tode dieses Cafés geblieben ist, vom Sterben besser, das
bis in die Morgenstunden dauerte, ist ein sich steigerndes Bacchanal: Zu Beginn ging es zu,
wie es immer zuging, wir sassen bei Yvonne, André war gegen seine Gewohnheit auch schon
da, das war das einzige Aussergewohnliche. Der russische Emigrant, der ,,Berufsrusse®, wie
ich ihn nannte, war vielleicht eine Spur ausgelassener als sonst, ein Gymnasiallehrer aus La
Chaux-de-Fonds hatte sich, um den Abschied zu feiern, méglicherweise noch mehr Mut als
gewohnlich angetrunken. Zugegeben, das alles ist irgendwie noch rekonstruierbar, auch dass
ich, doch sonst ein Weintrinker, »Pfliimli« trank, weil der Schnaps von der Wirtin gespendet
wurde, ist einigermassen sicher. So soff ich denn schon von Beginn an verkehrt,
wahrscheinlich alle, denn von den Pflumlis, Kirschs und Marcs ging man zum Wein Uber,
zuerst zum Weissen, zudem noch zum Neuenburger, den allerdings auch James Joyce in der
»Kronenhalle« mit Vorliebe trank. Yvonne thronte auf ihrem Platz wie eine Kdnigin. André
beklagte den Niedergang der Kunst, Violine zu spielen, nur noch Isaac Stern liess er gelten
und vielleicht noch Nathan Milstein. Der Inspektor fir Wald und See griindete mit mir eine
Partei — und das bei der Bernerplatte, die nun aufgetragen wurde, was ich nachtraglich zwar
far unwahrscheinlich halte, aber jeder, der an diesem Abschiedsessen teilnahm, wird, sofern
er noch lebt, ein anderes Meni nennen. Die Partei hatte zum Ziel, aus der Stadt Neuchéatel
einen unabhangigen Kleinstaat zu machen nach dem Muster Monte Carlos. La Chaux-de-
Fonds beschlossen wir freizugeben, es sollte die Hauptstadt des Kantons Jura werden, dem
gleichzeitig der Berner Jura zugeschlagen werden konnte, ein VVorschlag, den ein anwesender
Separatistenfiihrer strikt ablehnte, wahrend — wir waren inzwischen beim Roten — der
Berufsrusse energisch seine Ernennung zum Firsten von Neuchatel verlangte, er sei von noch
alterem Adel als die Romanows, und Dschingis-Kahn sei einer seiner Vorfahren. Er scheiterte
mit seinem Vorschlag. Inzwischen wurden die ersten Reden gehalten, Kése wurde aufgetischt,
die selteneren Weine kamen daran. Zuerst wurde die Wirtin gefeiert, dann Yvonne. Dann



schlug die Stimmung ins Patriotische um, in einer grossen Rede definierte der Inspektor die
drei wesentlichen Parteien, welche die Schweiz regierten, die christliche, die freisinnige und
die sozialdemokratische, in der Weise, dass die erste an Gott, ans Vaterland und ans Geld, die
zweite ans Vaterland und ans Geld und die dritte nur noch ans Geld glaube; der Regierungsrat
hielt eine Rede gegen die Waadtlander, sie seinen nichts anderes als Berner, die vorgében,
franzosisch zu sprechen; der Buchhéndler, ein Waadtlander, behauptete, der Schnellzug
Neuchéatel — Lausanne sei letzthin entgleist, weil er kurz nach Neuchétel (iber eine Weintraube
gefahren sei. Dann begann, bei den Wirsten, der Berufsrusse seine Wut loszulassen, die sich
seit Jahren in ihm gegen Neuchatel zusammengebraut hatte, wo er ein erbarmliches Leben
flihrte. Seine Hasstirade war von einer unbandigen Kraft, er zéhlte den Neuenburgern alle ihre
Fehler auf, summierte ihre Stinden, potenzierte ihre Laster; seine russische Seele schaumte
uber, schoss Uber Neuchatel hinaus, ergoss sich tber die Schweiz, Gber dieses monstrose
Spiessernest, das so erbarmliche Zwerge wie den ketzerischen Calvin und den
gotteslasterlichen Zwingli hervorgebracht habe. Aber die Neuenburger wurden nicht zornig,
im Gegenteil, sie feuerten ihn an, sie klatschten, riefen Bravo, je mehr der Berufrusse
schaumte. Das ganze Restaurant war Uberfullt, was sich an den anderen Tischen abspielte,
war von meinem Sitz nicht auszumachen, auf einmal wurde Champagner serviert, alles war
sternhagelvoll, auch die Polizei. Die Partei, die der Inspektor fir Wald und See mit mir
gegrundet hatte, spaltete sich in ihn und mich auf, er wollte in Neuchétel einen zweiten
Vatikan griinden, was ich als unrealistische Politik verurteilte; mein Ubersetzer hielt eine
Rede gegen die franzosische Musik; der Rektor der Universitat sprach mich mit ,,Notre
Artistophanes an, ich ihn als ,,Mon cher Hérodot", eine Anrede, die wir auch spéter
beibehielten; ein stiller deutschschweizerischer Bankbeamter, der nie ein Wort sprach, aber
aus irgendeinem Grunde die Sympathie Yvonnes gewonnen hatte, verlangte auf der Stelle,
unter dem Tisch mit der Serviertochter zu schlafen; der Gymnasiallehrer aus La Chaux-de-
Fonds, ein Jude, hielt eine Rede im Stil eines einheimischen Bundesrates, und alle stimmten
die Nationalhymne an. Vom Ende des Cafés ist mir kaum etwas in Erinnerung geblieben, nur
noch vage ein Herumtappen im geleerten Keller, ob noch einige Flaschen zu finden waren,
dann das Erscheinen der Arbeiter am friithen Morgen, die mit dem Abbruch begannen. Die
Tische, die Stiihle wurden abtransportiert, das Café »Strauss« war tot. Man machte sich auf
die Suche nach einem neuen Stammtisch und fand ihn im Café »Du Théatre« aber es war
nicht mehr der alte, man kam nur noch gelegentlich zu Yvonne, das Essen war mittelmassig.
Yvonnes Stammtisch war immer trauriger, viele starben, sie liess Leute zu, die sie vorher
nicht zugelassen hatte. Auch war sie immer haufiger ans Bett gefesselt, und da die
Leidenschaft der Neuchateler ohnehin im Bridge liegt, war oft ihr Tisch verwaist, nur der
neue Rektor der Universitat, ein Theologe, sass dann dort und spielte mit dem Vorsteher der
judischen Gemeinde Schach: Ormuzd und Ahriman, wobei ich nur nicht wusste, wer von den
beiden Ormuzd und wer Ahriman war. Erinnere ich mich dieser Zeit, wird mir bewusst, wie
sehr ich in den Innenraum meiner selbst abgedrangt worden bin: Schreiben wird schwieriger,
je mehr sich das Erlebte, Verdréangte und Nicht-Erlebte anhduft. Darum wohl die
Schwierigkeit, die ich mit Neuchatel habe: Meine Arbeit hat sich immer unerbittlicher
zwischen mich und die Stadt geschoben. Ich nehme sie nicht mehr wahr. Nicht aus
Missachtung, sondern aus Selbstschutz. Und nicht nur sie. Oft fragen mich Besucher, wie ich
mit den neuen Uberlebensgrossen Figuren der »Heilsarmee« von Varlin, mit diesem grossen
Bild in meinem Arbeitszimmer, zu schreiben vermége: Wie konnte ich sie sehen, wenn ich
schreibe (jetzt stehen sie in meinem Atelier). Und wer bewundert nicht unsere Aussicht? Mir
wird sie selten bewusst, fir Augenblicke, pl6tzlich. Vom Bauernhof im Talgrund trotteten an
den Sommerabenden Kiihe auf die Matte vor meinem Garten. In der Nacht tonte ihr Gel&ute
bald nah, bald fern, und vor zwei Jahren drangen sie durch die offene Gartentur frih morgens
herein. Die Hunde bellten und tobten, vertrieben die Kiihe bis auf eine. Hilflos stand das
grosse Tier halb in der Kiiche, als ich hinunterkam, glotzte mich an, dann flichtete es in die
Pergola, doch nahm die Kuh darauf nicht den Weg durch die immer noch offene Gartentdr,



sondern stand, dumpf muhend, halb eingebrochen auf dem Schutzdach Gber dem Hundehaus.
Der Bauer, den ich anrief und der mit dem Traktor kam, starrte die Kuh verwundert an, so
was habe er noch nie gesehen, dann befreite er das Vieh aus seiner Lage. Es war Sommer,
finf Uhr. Ich ging durch den von den Kihen befreiten Garten, blickte das Vallon hinunter, der
See glanzte wie ein gewaltiger Spiegel herauf, ich sah alles wie zum ersten Mal, ich war im
Weiten, nicht mehr wie einst in den Labyrinthen und Hohlen meiner Jugend, wo mich das
Emmental mit seinen Tannenwéldern umfing. Dieses Jahr bleiben die Kiihe aus, die Néchte
sind noch stiller als sonst, hin und wieder ein Flugzeug, erst gegen Morgen hallt es vom
Bahnhof herauf. Die Veranderungen im Vallon stellen sich unmerklich ein: Konnte ich friiher
noch die Fussballspiele auf der Maladiere durch das Fernrohr betrachten, sind nun die Baume
unten an der Rue Matile und in meinem Garten zu gross geworden; die katholische Kirche aus
dem Ende des vorigen Jahrhunderts hat ihre einst englische wirkende Pseudo-Gotik langst
verloren, die Zinnen des roten Turms sind einem Architekten zum Opfer gefallen, der ihn zu
modernisieren versuchte, erst jetzt ist der Turm echt hasslich. Die Linderung durch Nostalgie
will sich nicht einstellen, es braucht ein weiteres Jahrhundert dazu. Die Stadt jedoch bleibt
mir von unserem Haus aus nicht nur durch die bewaldete Seite des Télchens verborgen, tUber
die ich den See erblicke, sondern vor allem durch mich selber, war ich doch hierher gezogen,
um an keinem Kulturleben teilnehmen zu missen. Kultur mache ich selber, und ich gehe in
Neuchatel ebenso ungern ins Theater wie in Zirich oder in Miinchen. Ich gehe iberhaupt
nicht gern ins Theater. Aber gesellschaftliche Zwange sind immer vorhanden, und so bin ich
denn vor der deutschschweizerischen Kultur nach Neuchéatel gefliichtet. Nicht, dass ich hier
vollkommen frei ware. Zwar ist das Theater neben dem Stadthaus klein und bauféllig — und
ich war froh, dass es friher von der Gala Karsenty bespielt wurde, niemand verlangte von
mir, dass ich es besuche - , aber wenn etwa das Théatre de I’Est aus Strassburg mit dem
Romulus und dem Besuch der alten Dame kam, war mein Erscheinen unerl&sslich; ich sass
dann wie auf Kohlen, gleichsam als ein Kulturtrager, obwohl die Auffihrungen unter der
Regie Ginoux’ vortrefflich waren. Doch spricht es nicht gegen die Stadt, dass die Plane fir
ein neues Theater noch nicht verwirklicht sind. Besser kein Theaterleben als ein
hochsubventioniertes mittelmassiges, wie es in der deutschen Schweiz getrieben wird. Die
heutige Zeit hat das Theater von der Blihne getrieben. Doch ist es nicht mein Verdienst, dass
die nattrliche Ordnung des Vallon de I’Ermitage so viele Jahre erhalten wurde. Ich verdanke
sie meinem Nachbarn, dem Notar, einem alten Junggesellen, der etwa zweihundert Meter
unter mir, bevor das Tal ansteigt, in einer alten Villa haust. Erst seit einiger Zeit grussen wir
uns wieder, wenn wir, méglichst weit voneinander entfernt, im »Rocher« speisen. Ich grisse,
hoflich nickend, er grisst pathetisch, die Hoflichkeit Ubertreibend: ein alter Man mit
Charakter. Ihm gehort ausser der steilen Matte unter meinem Garten und unter dem Felsen
fast das ganze Vallon samt den baufalligen Bauerngehoften, deren Bewohner unter seinen
Launen zu seufzen haben wie einst die Bauern unter den Landvogten: Der jetzige Bauer ist
wohl schon der vierte, den wir erlebt haben. Als ich den Maitre zum ersten Mal in seinem
Buro in der Stadt aufsuchte, um mit dem zusammengepumpten Geld mein heutiges
Wohnhaus zu erstehen, betrachtete er mich argwohnisch. Zwar war er nur der Notar des
Besitzers, aber doch die entscheidende Person. Ihm wagte niemand in der Stadt zu
widersprechen, und schon gar nicht der alte Stadtingenieur, der mir das Haus verkaufen
wollte. Ich sah meine Chancen sinken. Des Maitres Argwohn war nicht unberechtigt. Meine
Erscheinung war dubios. Ich trug einen langen Mantel, der mir viel zu weit war, das
Geschenk eines Kammersangers, auch ihm war er zu weit geworden. Der Maitre war
befremdet. Doch schimmerte in seinem skeptischen Blick ein distanziertes Wohlwollen auf,
als ich ihm auf seine Frage hin versicherte, dass wir keinen Hund beséassen — vorher war ein
Mann bei ihm gewesen, der das Haus erstehen wollte, um ein Hundeheim zu errichten, und
weil der Maitre Hunde hasste, hatte er den Kauf verhindert. Meine Hundelosigkeit bewirkte,
dass er mir keinen juristischen Widerstand entgegensetzte. Eine gewisse freundschaftliche
Nachbarschaft bahnte sich an, im menschlich unterkiihlten Neuenburger Klima freilich; der



Maitre war, wie viele im Kanton, ursprunglich ein Berner. Wir besuchten ihn einmal, und
einmal besuchte er uns. Wir assen in der »eingebauten« Bibliothek bei Kerzenlicht. Dann
schenkte uns ein alter Oberst, den wir von Bern her kannten, seinen alten Hund. Der
freundliche Patrizier trennte sich ungern von seinem Tier, aber es rief bei ihm eine Allergie
hervor, und wir konnten seinem Bitten nicht widerstehen. Es war ein Cockerspaniel, ein
Hund, der einen in Rage brachte, so hiindisch war er. Er trennte sich nie von mir, lief mir
nach. Ich schloss unbeabsichtigt Turen vor ihm, ein standiges Gewinsel erfiillte das Haus, im
Garten bellte er. Der Maitre empfand diesen Hund als Treuebruch. Dass dessen Klaffen auch
mich nervés machte, gebe ich zu. Leider begann der Maitre seinen Kampf gegen unseren
Hund mit eingeschriebenen Briefen, er schickte uns einen um den anderen ins Haus, statt
mich bei einer guten Flasche Wein zu Gberreden, den Hund an einen weiteren Hundefreund zu
verschenken, um so mehr, als ich eigentlich gar kein Hundfreund war, statt dessen machten
mich seine eingeschriebenen Briefe zu einem. Auch war ich so unvorsichtig, im »Strauss«
vom Hundekrieg zwischen dem Maitre und mir zu erzahlen, und auf die Frage, was ich ihm
denn geantwortet habe, flunkerte ich — mehr aus Verlegenheit, weil ich auf Briefe nie
antwortete, als aus Ubermut -, ich hitte dem Maitre geschrieben, seine Briefe meinem Hund
vorgelesen zu haben in der Hoffnung, das Tier wiirde sie beherzigen. Meine Flunkerei geriet
in die Zeitungen, und die Beziehungen zum Nachbarn verschlimmerten sich. Wir griissten uns
nicht mehr. Der Cockerspaniel wurde uralt. Er lebte mit den Katzen zusammen, die wir
damals hatten. Zuerst war es nur eine, wir hatten sie von der »Festi« mitgenommen, aber sie
warf jedes Jahr bis zu sechzehn Junge. Die ersten acht gab ich dem Bauern unten im Tal zum
Tdéten. Er schaute mich an und nahm schweigend die Tiere. In diesem Augenblick begriff ich,
dass ich in seinen Augen ein Feigling war: Wer Katzen halt, muss sie auch téten kénnen. Der
Bauer ging mit den Katzchen davon. Von da an totete ich die Kétzchen selber. Ich untersuchte
sie, liess der Mieze einen Kater und trug die anderen in den Obstgarten, grub ein Loch, warf
sie hinein, schaufelte Erde dariiber, stampfte die Grube zu, sechs Jahre lang, ich hatte tber
achtzig Kéatzchen getotet, ich kam mir vor wie ein Katzen-Eichmann. Unser Haus wimmelte
von Katern, die Mieze warf und warf. War sie soweit, schlich sie schnurrend um mich herum,
setzte sich schliesslich auf meine Schreibmaschine. Dann wusste ich, was ich zu tun hatte. Ich
richtete ihr eine Kiste ein, mit Lumpen gefillt, stellte Milch bereit, sie begann zu werfen und
ich zu toten. Dann kam das grosse Katzensterben. Ein Arzt in Sudfrankreich setzte einen
Bazillus frei. Er wollte gegen die Kaninchen vorgehen, die seinen Garten verwisteten, sie
verwdsteten ihn daraufhin nicht mehr, aber der Arzt 16ste eine Seuche aus: Die Bazillen
griffen auch die Katzen an. Nicht nur die franzdsischen, sondern auch die unsrigen, die
Grenzen boten keinen Schutz. Die Kater wurden zuerst geldhmt, krochen im Haus umbher,
schrien jammerlich und gingen nach drei Tagen ein. Zwei Wochen wahrte diese Sterberei.
Nur die Mieze blieb am Leben. Ich liess sie sterilisieren. Von da an verénderte sie sich,
begann zu streunen, blieb endlich ganz fort. Der Cockerspaniel war allein, blind, auch sein
Geruchsinn liess nach. Am liebsten blieb er in der Kiiche. Wir kauften von einem Bauern im
Jura einen Berner Sennenhund. Ein riesiges Tier. Doch hatte mich die Art, wie der Bauer den
Berner Sennenhund behandelt hatte, stutzig machen sollen: Er behandelte ihn wie einen
Hund, schlug in brutal, trat nach ihm. Buddy war &ngstlich und wurde spéater geféhrlich. Wir
hatten fir ihn einen Zwinger gebaut. Er tobte den ersten Tag darin, langsam gewdhnte er sich
an uns, aber fiir den Maitre war es zuviel. Er reichte beim Stadtrat eine Klage ein: Ich hétte
unmittelbar an der Grenze zwischen den beiden Grundstlicken, zwischen dem seinen und dem
meinen, ein Gebaude errichtet. Der Stadtrat gab ihm den Bescheid, das Gebaude bestiinde nur
aus einer Mauer und einem Eternit-Dach, das Hundehaus darunter sei nicht als Geb&aude zu
bezeichnen. Der Groll meines Nachbars stieg. Der Berner Sennenhund war nicht zu halten,
vom Dach des Zwingers gelangte er mit Leichtigkeit auf die Strasse. Er trottete manchmal in
die Stadt, legte sich vor irgendeine Haustir. Man telefonierte uns, man wage sich nicht vor
die Tur. Mihsam schaffte ich den Hund nach Hause. Dann liess sich das Vieh hinter der
Hecke des Maitre nieder, die Kinder riefen mich, Spaziergénger und Dreiké&sehochs starrten



durch die Hecke auf den beinahe bernhardinergrossen Sennenhund, im Garten stand steif und
zornig der Maitre. Ich wollte durch die Hecke den Hund wegfiihren, die Hecke war
undurchdringbar, es blieb mir nichts anderes Ubrig, als den Umweg Uber das Bauernhaus im
Talgrund zu machen. Doch der Maitre herrschte mich an, den Weg durch seinen Garten zu
beniitzen. Ich zogerte, die Kinder waren gespannt: Was wird Papi tun? Der Riesenhund
zitterte vor Furcht, ich gehorchte ihm zuliebe dem Maitre, ging durch seinen Garten, zog den
Hund hinter der Hecke hervor, ging mit ihm durch den Garten zuriick. Der Maitre hatte
gesiegt und begrisste mich, seinen Sieg geniessend, in tadellosem Deutsch. Ich schittelte ihm
die Hand, beschamt durch meine »Charakterlosigkeit« und nahm mir vor, ihn von nun an zu
ignorieren, und so ignorierten wir uns denn. Das Schicksal des Maitres, meines und das des
Berner Sennenhundes nahmen ihren Lauf. Alle drei blieben wir unseren Prinzipien treu, alle
drei waren wir schliesslich unserem Ursprung nach Berner. Der Sennenhund entwickelte sich
langsam zu einer Bestie, die uns fanatisch bewachte. Meinen Vater, machte dieser einen
Spaziergang, liess Buddy nicht mehr in den Garten; einen Regisseur, der bei uns wohnte und
frihmorgens im Schwimmbad zwischen dem unteren und oberen Haus badete, liess er nicht
mehr aus dem Wasser steigen, erst das Dienstmédchen rettete den halberfrorenen
Theatermann; dann fiel er Menschen an, zuerst einen danischen Journalisten. Ich hatte ihn
zuerst nicht empfangen wollen, dann auf eine halbe Stunde eingewilligt — er musste, nachdem
ich ihn ins Spital geflhrt hatte, noch drei Tage bei uns bleiben. Dann biss er einen Bildhauer,
dann einen Lehrer, der trotz meiner Warnung den Garten betrat — er wisse, wie man mit
Berner Sennenhunde umgehe -, dann einen Freund meines Sohnes, dann noch einmal den
Bildhauer, darauf die beiden Tdéchter unseres Garagisten — dass sie unser Auto zur Revision
abholten, musste das Vieh als Diebstahl empfunden haben -, er biss ferner den Imker, und
endlich biss er den Wildhuter, vier Stunden wurde dieser im Spital genaht. Trotz der Firbitten
meiner Frau ging es nicht anders, ich musste tun, was ich langst héatte tun sollen: Es war
Weihnachten, der Baum angeziindet, ich ging mit dem Berner Sennenhund zum Tierarzt, der
uns seinerzeit das Vieh vermittelt hatte. Der Hund folgte mir willig, er liebte es, hinten im
Auto zu sitzen. Auch beim Tierarzt ahnte er nichts, er leckte mir die Hand, als ihm der
Tierarzt die Spritze gab, dann legte er sich ordentlich und langsam hin, wie er es immer tat,
wie zum Schlafen. ,,Wann ist er tot?* fragte ich. ,,Jetzt“, antwortete der Tierarzt. Doch machte
uns sein Tod weniger zu schaffen als jener des kleinen dreifarbigen Papillon, der wenige
Meter unter unserem Haus Uberfahren wurde. Der Schmetterlingshund war eine Art kleiner
Fuchs mit riesigen Fledermausohren und mit einem machtigen Schweif, der ihm wie ein
Wasserfall aus weissen Haaren auf den Riicken fiel. Wenn ich je einen Hund wirklich geliebt
habe, so ihn, obschon er mich eigentlich auf Distanz behandelte. Nur wenn es gewitterte,
dréngte sich das Hiindchen an mich, kratzte mich ungeduldig, wohl in Erwartung, dass ich
imstande sei, das Gewitter abzustellen. 1969 fuhr meine Frau mit meiner Tochter und meiner
Schwester in die USA. Ich hatte mein erstes Basler Jahr hinter mir. Konig Johann war
uraufgefuhrt worden, spater Play Strindberg, ich war nervés, voller Plane, ich wollte arbeiten.
Dass ich meine Familie vernachlassigte, spirte ich, sie sollten etwas erleben: eine
Amerikareise wurde ihnen gut tun. Nun waren sie fort, Ostern kam, der Ostermontag, das
Dienstmédchen hatte frei, meine Mutter war von Bern hertibergekommen. Am Dienstagabend
sass ich mit meinem Sohn im Arbeitszimmer. Wir sprachen tber Theologie. So wie mein
Vater einmal versucht hatte, mich zu tberreden, Pfarrer zu werden, versuchte ich nun meinen
Sohn zu Uberreden, nicht Pfarrer zu werden. Beide Versuche endeten erfolglos. Gegen ein
Uhr ging ich ins untere Haus, vom Hiindchen begleitet. Ich war mide. Ich kleidete mich aus.
Auf dem Klo kam der Schmerz. Uberfallartig. Ich glaubte zuerst an Sodbrennen, nahm
Ebimar, ging zu Bett, das Hlindchen kuschelte sich an meinen Hals, seine Warme tat mir
wohl, obgleich der Schmerz starker wurde. Ich erhob mich, ging zur Bibliothek hinunter,
holte mir den Wendepunkt von Klaus Mann — ein Buch, das mich einmal gelangweilt hatte -,
um eine Stelle zu Uberprufen, die einige Tage zuvor Peter Bichsel erwéhnt hatte. Das
Hindchen begleitete mich. In mein Schlafzimmer zurtickgekehrt, legte ich mich wieder hin.



Das Hiindchen kuschelte sich an mich. Der Schmerz wurde brennender. Ich versuchte, mich
durch Lektire abzulenken, das Buch sagte mir nichts. Ich drgerte mich, nicht ein anderes
geholt zu haben, und hatte die Kraft nicht, ein anderes zu holen. Mein Leib war gebl&ht. Ich
ging immer wieder ins Badezimmer, sass auf dem Klo. Das Hiindchen folgte mir angstlich,
unruhig. Dann lag ich wieder im Bett, von der Brustmitte bis unter das Kinn war der Schmerz
schneidend, die linke Achsel schmerzte, auch der linke Arm, die linke Hand kribbelte. Das
HUlndchen rutschte nach oben, als wollte es nicht auf meiner linken Schulter lasten. Ich
wusste, dass ich einen Herzinfarkt hatte, aber ich las ruhig im Buch weiter, das mich nichts
anging, stur — ich héatte ebensogut das Telefonbuch lesen kdnnen -, den kleinen Kopf des
Hindchen an meine Wange geschmiegt. Manchmal ging ich im Schlafzimmer auf und ab, der
Schmerz fullte mich so unerbittlich aus, dass ich mich gleichsam auf ihn konzentrieren
musste, um am Leben zu bleiben. Ich war vollkommen teilnahmslos, nahm kaum das
Hlndchen wabhr, das, wenn ich im Zimmer auf und ab ging, sich in der Mitte des Zimmers
niederliess. Es fiel mir nicht ein, meine Mutter zu wecken, die nebenan schlief. Ich hatte sie
vergessen, auch meinen Sohn im oberen Haus rief ich nicht an, auch ihn hatte ich vergessen.
Ich kam einfach nicht darauf. Nur dass ich meine Frau nicht mehr sehen wirde, war traurig,
wenn ich auch zu apathisch war, traurig zu sein. Es fiel mir ein, es sei eigentlich am
schonsten, sich auf franzdsisch zu verabschieden. Dann langte ich wieder zum Buch, etwas
verwundert Uber meine offenbar letzte Lektiire — was ging mich Klaus Mann an? -, stellte fest,
dass sich Peter Bichsel geirrt hatte, las trotzdem mechanisch weiter, um den Schmerz zu
betduben. Sterben hatte ich mir anders vorgestellt. Gegen halb sieben schlief ich ein, um halb
acht wachte ich auf, die Schmerzlosigkeit weckte mich. Das Hindchen lag zusammengerollt
neben mir. Ich dehnte mich, gltcklich: falscher Alarm. Ein unbeschreibliches Gefiihl von
Gesundheit durchflutete mich, als plétzlich der Schmerz auf mich niederbrach, mit voller
Gewalt. Es war, als wiirde meine Brust von einem Messer zerfleischt, doch im gleichen
Augenblick wurde ich aktiv, vielleicht weil es gegen diesen Schmerz keinen Schutz gab. Ich
nahm das Telefonbuch, versuchte einen Arzt zu finden, ein Name schwebte mir vor, ich
wusste ihn nicht mehr. Ich telefonierte meinem Sohn, er solle mich zu einem Arzt bringen, zu
irgendeinem, ich kleidete mich an; ging hinunter, vom Hiindchen begleitet. Das
Dienstmédchen war aus den Ferien zurlick, schaute mir angstvoll entgegen: Ich sei krank,
schrie ich es an — sinnlos -, wo mein Sohn sei. Er wartete schon im Wagen, fuhrte mich in die
Stadt. Es war nicht leicht gewesen, einen Arzt zu finden, die meisten waren noch in den
Ferien, und schon lag ich auf der Untersuchungsliege: Elektrokardiogramm, Blutentnahme,
langes Herumtasten und —driicken am Unterleib, endlich bekam ich den Bescheid:
Magenentziindung, das sei jedoch nicht das Bedenkliche, meine Leber sei geschwollen, bei
600 Blutzucker, ein Sanatorium sei dringend zu empfehlen. Das einzige gesunde Organ sei
mein Herz. Eine unbandige Freude erfasste mich. Der Schmerz hatte zwar noch nicht
nachgelassen, aber der Arzt verschrieb mir ein Mittel, ich kaufte gleich zwei Flaschen einer
milchigen Flussigkeit, Maloxon, mit dem Zucker wirde ich schon fertig werden. Zu Hause
ging ich erleichtert zu Bett. Das Hindchen schmiegte sich wieder an mich. Der Schmerz
blieb. Ich trank eine Flasche der milchigen Flissigkeit aus, schlafen konnte ich nicht. Am
Abend ging ich ins obere Haus, ich wollte, um mich abzulenken, im Fernsehen »Mit Schirm,
Charme und Melone« sehen. Das Steigen machte mir Mihe. Ich ging wieder mit dem
Hindchen ins untere Haus. Mit meiner Mutter versuchte ich ein Gesprach — die zweite
Flasche Maloxon in Angriff nehmend -, meine Mutter war gut gelaunt, ich hatte ja nur eine
harmlose Magenverstimmung. Das Hiindchen lag auf meinem Schoss, wahrend meine Mutter
vom Tod meiner Grossmutter erzéhlte, lachend berichtend: Ich sei, dreijahrig, zu ihr
gekommen, besorgt, die Grossmutter komme nicht in den Himmel, sie sei zu dick, sie werde
sicher im Kamin steckenbleiben. Indem sie so plauderte, dachte ich an Varlin, wie er mich mit
dem Hindchen auf dem Schoss gemalt hatte, kaum dass ich meiner Mutter zuhdrte. Ich ging
mit dem Hindchen zu Bett, nahm Valium und Peroben, der Schmerz liess nach, nur noch hin
und wieder ein Brennen, ich schlief ein, das Hindchen an mich gekuschelt. Am néchsten Tag



wachte ich ohne Schmerzen auf, blieb bis gegen Mittag liegen. Beim Mittagessen war ich so
schwach, dass ich kaum den L6ffel zu heben vermochte, ich wurde nun doch stutzig. Ich
versuchte meinem Arzt in Bern anzurufen, er war mit seiner Familie in den Ferien, das Spital
wollte mir seine Adresse nicht geben, pl6tzlich ahnte ich, wo ich ihn erreichen konnte. Es war
eine Eingebung, am Abend hatte ich ihn am Telefon. Er sagte, mein Sohn solle mich morgen
in die Praxis nach Bern fahren. Mein Sohn fiihrte mich hin, ich nahm nichts mit — ich war
immer noch von der Diagnose des Neuenburger Arztes tiberzeugt —, das einzige , was ich
befiirchtete, war eine Erhéhung der taglichen Insulineinheiten. Der Arzt, ein Freund seit
langem, untersuchte mich, stellte zuerst meinen Blutdruck fest, sagte entgegen seiner
Gewohnheit kein Wort, entnahm mir Blut, gab es seiner Laborantin, bereitete das
Kardiogramm vor, sein Schweigen bewahrend, dann schnitt er das Kardiogramm zurecht,
legte die verschiedenen Abschnitte auf eine Kommode, betrachtete sie, sagte: ,,Komm.* Ich
erhob mich, ging zu ihm, starrte verstandnislos auf das Kardiogramm, fragte: ,,Nun?*
»Herzinfarkt*, antwortete er. Daftir war der Zucker in Ordnung. Die Diagnose war ein
Schock. Der Arzt handelte kaltblitig: Wenn ich schon drei Tage Uberlebt hatte, kdnne ich nun
ganz gut zu ihm nach Hause zum Mittagessen kommen. Ich ass nur wenig. Nachher ging
mein Arzt mit mir in die Stadt. Er spielte den Unbesorgten, aber ich spiirte wie er mich
beobachtete. Wir betraten eine Buchhandlung. ,,Such dir Bucher fir sechs Wochen aus*,
forderte er mich trocken auf. Ich wahlte Fischers Weltgeschichte, dreissig Béande, worauf wir
mit einem Taxi ins Spital fuhren. Ich fiihlte mich elend und niedergeschlagen. Mein Sohn war
inzwischen nach Neuchétel gefahren und mit dem No&tigen schon wieder zuriick, unter
anderem auch einige Bénde Proust, ich hatte ihn bis jetzt nie zu Ende lesen kdnnen. Spater
brachte er auch ein Harass von den besten Flaschen meines Kellers. Die erste Nacht verlief
unruhig, der Arzt wurde wieder an mein Bett gerufen. Obgleich niemand wusste, wo sich
meine Frau und meine Tochter in den USA aufhielten, waren sie zwei Tage spater bei mir.
Meine Frau hatte zufallig in Chicago das Swissair-Biro aufgesucht und auf die Nachricht
meiner Erkrankung hin meinen Arzt angerufen, auch war schon alles fur ihren Riickflug
vorbereitet worden. Die langen Wochen im Spital begannen, ein verbissener Kampf, meine
Aktivitat wiederzugewinnen, die unseligen Besuche von Schriftstellern, die nicht begriffen,
dass sie mich in meinem Zustand nicht zu interessieren vermochten, weder ihr Schreiben noch
meines, dass ich mich aus Selbstschutz selber unterhielt, um mich nicht noch mit ihnen
beschaftigen zu missen. Von der Fischer Weltgeschichte las ich zuerst Band 16,
»Zentralasien« es schien mir am besten, moglichst Unbekanntes zu lesen. Proust erwies sich
als ungeeignete Lektire: Ich las mich in eine wahre Animositéat gegen das Ich hinein, das sich
als Proust ausgibt. Endlich, nach Neuchatel zuriickgekehrt, funr mich meine Frau nach Schuls
im Unterengadin. Es war Juni, auf dem Vorarlberg Schneegestéber. Das Hotel lag mitten im
Dorf. Ich rappelte mich nur miihsam auf. Die Schwierigkeiten, die sich das Basler Theater
selber bereitete, begannen bis nach Schuls vorzudringen. Frisch, der mich schon in Bern
besucht hatte, hielt sich in Tarasp auf. Unseren letzten Abend, den wir zusammen
verbrachten, hat er in seinem Tagebuch festgehalten: ,, Es stimmt nicht, dass er nicht zuhdren
konne. Als der Wirt in Schuls sich an unseren Tisch setzt und einiges zu melden hat (wie die
Bundner etwa einen Aga Khan ausnehmen) und dann allerdings nur noch quatscht, ist
Friedrich Dirrenmatt ein Herkules im Zuhdren; es kommt auf den Partner an.“ Schade, dass
Frisch nicht auch zuhorte. Zwar habe ich die Geschichte mit dem Aga Khan vergessen, aber
nicht, was der Wirt von den Unterengadinern in Schuls erzahlte, so von einem Schreiner, von
dem der Wirt glaubte, er sei der einzige, der nur Romanisch zu sprechen vermdége und kein
Deutsch verstehe. Er fand ihn eines Morgens, wie er, auf einem Schemel stehend, die
Handflachen gegen ein Stiick Decke presste. Der Wirt fragte auf romanisch, was der
Schreiner denn mache. Dieser liess die Hande von der Decke, schaute nach oben und sagte
auf deutsch: ,,Gott gebe, dass es klebe.”“ Dann vom Schemel heruntersteigend, fugte er bei,
indem er wieder zur Decke hinaufblickte: ,,Und Gott gab, dass es klab.* Nach diesem Abend
sollte ich Frisch acht Jahre nicht mehr sehen, wir begegneten uns erst wieder bei Varlins



Beerdigung. Im Juli kehrten meine Frau und ich nach Neuchatel zuriick. Irgendwann wohl in
diesem Sommer besuchte mich André noch einmal, noch einmal hérten wir Musik, meine
Frau lachte (iber unser Schweigen. Kurze Zeit darauf ist er gestorben, die Umstande sind mir
noch wirr und widersprichlich in der Erinnerung. Er rief mich an, er sei in Barcelona
gewesen, im »Ritz« und habe einen Schwécheanfall erlitten, darauf habe er den Champagner
entdeckt, der habe ihn geheilt, es sei ihm oft schwer auf der Brust, doch der Champagner
nehme ihm die Schwere. Ich ahnte, dass ich zum letzten Mal seine Stimme horte. Yvonne
kam in ein Altersheim in Bern. An den verlassenen Stammtisch bin ich kaum mehr gegangen,
meist sassen fremde Leute dort. So blieb uns nur noch der Maitre. Einmal war ein Brief von
ihm gekommen, er war nicht zu entziffern, vielleicht wollte ich ihn auch nicht entziffern
konnen. Einmal hatte ich ihn in Venedig gesehen, wir gingen aneinander vorbei. Er ist ein
Charakter, ich bin ein Charakter, und so verloren wir fast dreissig Jahre vor lauter Charakter
viel aneinander. Dass die Rechnung zu meinen Gunsten aufgeht, gebe ich zu: Ich verdanke
ihm viel, er mir nichts. Dank seiner Einsicht, dass man dort lebt, wo man wohnt, und um
seinem Leben, das wie jedes Leben ohnehin fliichtig ist, einen gewissen Anschein von Dauer
zu geben, lies er das Vallon de I’Ermitage unberuhrt und verkaufte kein Bauland. Noch ist es
das Tal fur die alten Leute vom Heim an seinem Eingang, fir Sonntagsspazierganger und fur
Verliebte geblieben; und die steile Matte unter meinen Hausern habe ich, um Spekulationen
zuvorzukommen, erworben. Aber die Zeit ist machtiger als der Mensch und seine Absichten.
Schon musste ich einige Baume fallen, die ich einmal gepflanzt habe. Zwar entwickelte sich
die Stadt den See entlang und lber dem Kantonsspital gegen den Chaumont hinauf, aber
Veranderungen kinden sich auch fur das Vallon an. Die Stadt plant Grandioses: sie mdchte
nicht nur wie jede Schweizer Ortschaft ihren Autobahnanschluss, sondern auch eine
Autobahndurchfahrt; warum ist nicht auszumachen. Gegen Biel hin ist die Ebene zwischen
dem Neuenburger See und dem Bieler See schon durch eine Autobahn verschandelt worden,
die eigentlich sinnlos ist, da sie im Bernischen in eine Autostrasse miindet. Es ist, als ob
Neuchétel, dessen Reiz es ist, die Gegenwart verpasst zu haben, die Zukunft nicht verpassen
mdchte. Doch, um gerecht zu sein, wurde nur eine verschandelte Gegend doppelt
verschandelt: Jahre vorher wurde in der Ebene zwischen den beiden Seen die Raffinerie
Cressier errichtet mit jenem Sinn, der die Schweizer im allgemeinen auszeichnet: an den
gefahrlichsten Stellen das moglichst Gefahrlichste zu errichten. Der Kanal zwischen dem
Neuenburger und dem Bieler See flihrt je nach Pegelstand das Wasser auch noch in den
Murtensee oder umgekehrt, endlich, nach einigem Hin und Her fliesst alles in die Aare:
Cressier ist eine von den vielen tickenden eidgendssischen Zeitbomben. Nun wird die
Autobahn, die schon an der Raffinerie vorbeifiihrt, bei St-Blaise unterbrochen. Sie setzt sich
erst hinter Neuchatel fort. In der Hoffnung, in zehn Jahren einmal Yverdon, ja Lausanne zu
erreichen, kann man auf ihr fast bis Boudry rasen, 12 km etwa, mit pompdsen Anschliissen
flr die Weindorfer, diese gleichsam unter Quarantane stellend, nimmt sie dort ein jahes Ende.
Dem Projekt steht offensichtlich die Stadt im Wege. Fur die zehn Minuten, die man im
Spitzenverkehr braucht, zweimal am Tage, sie zu durchqueren, beschloss man sie zu
untertunneln. Damit wird die Stadt gleichsam verschwinden, muss ich doch ohnehin jedesmal
im Ausland umstandlich erklaren, wo Neuchatel liegt. Bald wird der Fremde unter der Stadt
hindurch- und an ihren Gestaden vorbeisausen, ohne Neuchéatel zu bemerken. Die Planer
gingen behutsam vor. Zuerst schiitteten sie das Seeufer auf unter dem Vorwand, dort die
Autobahn zu bauen, und in der Gewissheit, die Bevolkerung wurde sich zur Wehr setzen. Sie
setzte sich zur Wehr. Das neugewonnene asphaltierte Geldnde dient als Parkplatz, der sich
zwischen Stadt und See schiebt. Dann liess man den Bundesrat in Bern sich fir den Tunnel
entscheiden, den die Planer in Neuchatel wollten: Wenn sich tberhaupt etwas planen lasst,
dann durch unsere obersten Behdrden — sind sie doch ohnehin dabei, das VVolk der Hirten in
ein Volk der Maulwirfe zu verwandeln. Im Vertrauen auf ihr Funktionieren begann man zu
sondieren, Uberall bohrte man, und weil ein Autobahntunnel auch einen Kamin braucht, die
Gase abzuziehen, wurde dieser im Wald, in der Nahe meines Hauses, tiber dem Vallon de



I’Ermitage geplant. Doch das Talchen ist beliebt. Es bildete sich gegen den Abgaskamin ein
Komitee, und eines Tages versammelten wir uns auf dem Felsen, etwa funfzig Méanner. Das
Wetter war unfreundlich, regnerisch und kalt. Wir standen auf dem Rocher de I’Ermitage, zu
unseren Fussen mein Anwesen, das Tal, die Stadt, der See, (iber den sich die Regenwolken
walzten. Der Stadtingenieur und der Vertreter einer Zurcher Firma, die den Tunnel zu bauen
hatte, erlauterten ihren Plan. Uber meinem Wohnhaus flatterte eine kleine Fahne, scheinbar
tief im Wald. Da es regnerisch sei, meinte der Stadtingenieur, ware es eine Zumutung, dorthin
zu gehen, deshalb habe er auch die Versammlung auf dem Felsen organisiert, von hier aus sei
der Uberblick am besten, die Fahne sei sichtbar, alle kénnten sich iiberzeugen, der Standort
sei abgelegen und stére niemanden. Doch liess sich die Versammlung nicht abschrecken, man
sei nun einmal zusammengekommen und wolle der Standort des Kamins besichtigen. Der
Stadtingenieur musste nachgeben. Wir stiegen die Steinstufen hinunter, die zum Felsen
hinauffihren, und gingen auf einem schmalen Waldweg zum Ort, wo der Kamin geplant war.
Wir standen in einer kleinen Lichtung, in deren Mitte die Stange mit der Fahne errichtet
worden war. Um die Fahne herum waren kleine Busche und Stauden, und bei jedem dieser
Gewaéchse ein braun angestrichener Pflock, auf dessen abgeschréagter Oberflache auf einer
grinen Tafel der botanische Name des Geblsches oder der Staude geschrieben stand. Zwei
Manner in einem blauen und in einem weissen Trainingsanzug kamen den Waldweg
entlanggerannt, Jogger, der Waldweg gehort zu einem Vita-Parcours. Der Stadtingenieur
wurde unsicher, der Kamin sei noch nicht endguiltig beschlossen, auch sein Standort nicht, es
dauere noch Wochen, bis sein Standort bestimmt werden konne, aber das Projekt des
Strassentunnels miisse der Bevolkerung vorgelegt werden kdnnen. Ein Notar warf ein, zum
Projekt des Strassentunnels gehore das Projekt des Abgaskamins, wenn diese beiden Projekte
nicht gleichzeitig der Biirgerschaft vorgelegt wiirden, kénnte der Kamin gebaut werden, ohne
die Bevolkerung zu fragen. Der Stadtingenieur fragte, ob der Notar etwa der Behorde
misstraue. Der Notar antwortete, er misstraue prinzipiell jeder Behorde, und ein Professor flr
Geologie schlug vor, den Abgaskamin bei der Carriére de Téte plumée zu errichten. Er war
der einzige, der etwas von diesem Steinbruch wusste. Es gab am Stidhang des Chaumont
deren viele, aus ihnen wird der Jurastein geschnitten; erreicht der Steinbruch eine bestimmte
Grosse, wird er stillgelegt. Auch der Steinbruch, zehn Minuten von meinem Haus, ist
stillgelegt. Einer der heimlichen Herrscher lagert seine Riesenmaschinen darin. Aber nun
wollten alle die Carriere de Téte plumée sehen. Sie sei ganz in der N&he, sagte der Professor,
man kdnne mit dem Wagen zu ihr gelangen. Es wére nicht notig gewesen, die Carriére de
Téte plumée befand sich kaum flinfhundert Meter Gber meinem Haus im Wald. Ich hatte sie
nur nie bemerkt, weil ein schlecht asphaltierter Weg zu ihr fuhrt und ich bei meinen
Waldspaziergdngen mit meinen Hunden die geteerten Wege hasse, ich splre gern den
Waldboden. Die Autokolonne hielt. Ich steuerte meinen Wagen in einen Seitenweg und folgte
mit meinem Rechtsanwalt den Mannern, welche die Strasse nun zu Fuss weiter hinanstiegen.
Um sie nicht zu steil werden zu lassen, hatte man eine Mauer gebaut, Uber welche die
asphaltierte Strasse fuhrte, dem Aussehen nach eine Art Rampe, nach der Mauer vermochte
sich die Strasse dem kegelartigen Terrain wieder anzupassen. Dass die Autokolonne jedoch
angehalten hatte, lag daran, dass nach der Mauer die Strasse mit einer Eisenstange versperrt
war, die als Barriere diente, neben der Barriere stand ein zerfallener Schuppen. Die
Eisenstange liess sich nur mit einem Schlissel heben, was zur Folge hatte, dass die
Mannschaft der Lastwagen — besass sie den Schlussel nicht oder hatte sie ihn vergessen oder
war sie zu faul weiterzufahren — den Abfall tber die Mauer in den Wald kippen liess; der
hassliche Abfall machte denn auch die Mauer beinahe schon unsichtbar. Wir umgingen die
Barriere, die nur die Wagen am Weiterfahren hinderte, folgten der nun schwarz und
unordentlich geteerten Strasse, die eigentlich diesen Namen nicht mehr verdiente, es schien,
als sei von oben her Teer heruntergeflossen, links von uns Wald, totes Gehélz, abgestorbene,
von Efeu erstickte Bdume, zu unserer Rechten lagen Haufen von gelbem Neuenburger
Gestein, dazwischen immer wieder Teer, Asphaltplatten, Plastik, Altmetall, in wildem



Durcheinander, vor uns am Horizont, dem wir entgegenstiegen, einzelne L&rchen vor dem
wolkenverhangenen, regennassen Himmel. Dann waren wir oben und befanden uns am Rand
eines Kraters, ein Eindruck, der dadurch entstand, dass das stdliche Ende des Steinbruchs,
den man aus dem Bergriicken geschnitten hatte, von einem aufgeschitteten Erdwall
abgeschlossen worden war. Vom Westen heraufgestiegen, standen wir dort, wo sich der
Erdwall wieder mit dem nattrlichen Terrain vereinigte. Uns gegenlber lag die Ostwand des
Steinbruchs, nackter Jurafels, weisser Kalkstein in parallelen Schichten, geneigt wie der
Bergriicken, als waren dicke vergraute Teppiche aufeinandergelegt, die Nordseite des
Steinbruchs war ebenfalls aus nacktem Jurafels, und dartiber war eine Betonrampe errichtet,
auf der ein orangefarbenes Ungetiim von einem Tankwagen stand, umgeben von
Mdillarbeitern in orangefarbenem Schutzanzug, aus dem Tankwagen schoss ein gewaltiger
schwarzer Dreckstrahl Uber die Betonrampe und tber den weisslichen Jurafelsen ins
Kraterinnere zu unseren Flssen. Es war, als ob ein Dinosaurier an Durchfall litte: Die
Scheisse prasselte in einen schwarzen 6ligen See, besat mit Plastikflaschen. Eine
merkwirdige Andacht hatte sich tber die Manner gesenkt. Der Anblick war allen genierlich.
Der Steinbruch war die Abfallgrube von Neuchatel. Die Deponie: Solche Orte touchieren
jeden Patriotismus. Was die Strassenarbeiter aus der Kanalisation oder aus den Senkldchern
pumpten, kam in dieses anrtuichige Riesenloch hinein, wohl auch der Klarschlamm der
Kléranlage, friher auch die Heizolriickstdnde, die noch jetzt nicht versickert waren. Langsam
sinterte diese dunkle Dreckbriihe zwischen den Felsschichten hinab, auf denen weiter unten
mein Wohn- und Arbeitshaus standen, und frass sich dem See entgegen, an dessen
Steinhangen und aufgeschitteten Ufern die Stadt liegt. Wir kehrten schweigend heim. Als ich
einmal spater wiederkam, stieg eine Wolke grosser schwarzer VVogel auf, Krahen, Blutgeruch
hing Uber der Deponie. Sie stank nach Mord. Ich warf einen Stein in die schwarzliche Brihe,
er versank langsam, Luftblasen bildend, es formte sich ein tréger Strudel, der sich rétlich
farbte. Vom Rande der Deponie aus war der See bis weit gegen Yverdon zu sehen, eine
idyllischer gelegene Deponie liess sich kaum vorstellen. Und wenn ich diesen Ort immer
wieder besuche und ihn Freunden zeige, so nur, weil mich dann die Erinnerung an das Dorf
uberfallt, in welchem ich aufgewachsen bin. Wir Kinder hatten oft in seiner Abfallgrube
gespielt, die rostigen Speichen, die verrotteten Milchkessel, die zerbrochenen Ndhmaschinen
usw. verwandelten sich in phantastische Spielzeuge, und abends liebte ich es, mit dem Velo
meines Vaters bei untergehender Sonne dorthin zu fahren, am alten Friedhof vorbei, tber die
Briicke, am neuen Friedhof vorbei; noch war dort noch kein Haus, ein Feldweg fiihrte in die
Ebene zur Abfallgrube; ich bildete mir ein, in einem Schiff Gber einen unermesslichen Ozean
zu gleiten, redete laut vor mich hin, fuhr wieder zurlick und wieder heran, bis die ersten
Sterne sichtbar wurden, und dann fuhr ich nach Hause. Und wie ich nun da stand, zum
erstenmal, am Rande dieses verlorenen Kraters, angefillt mit diesem widerlichen Brei von
Fakalien und Klarschlamm, hineingesenkt in den Wald tber meiner Wohn- und Arbeitsstétte,
wusste ich erst, ein Vierteljahrhundert nachdem es mich in diese Gegend verschlagen hatte,
an diesen See und Uber diese Stadt, wo ich eigentlich lebe. Ich wusste noch mehr: Der
Schauspieler Hans Christian Blech erzdhlte mir einmal, er sei im Zweiten Weltkrieg in
Russland beim Vormarsch der deutschen Armee einer Strafkompanie zugeteilt gewesen.
Eines Spatnachmittags, vorgestossen ins Leere, ohne Nachschub, sei er in der anbrechenden
Dé&mmerung allein losgezogen, Nahrung aufzutreiben. Ein Bauer habe ihn in einen Wald
gewiesen, wo er eine Lichtung voller Eierschwédmme gefunden habe, noch nie habe er so viele
Pilze gesehen; vollbepackt mit Eierschwadmmen sei er zur Strafkompanie zurlickgekehrt. Zwei
Jahre darauf, beim Riickzug der deutschen Armee, sei er wieder um die gleiche Jahreszeit in
die Nahe dieses Waldes gekommen, er habe sich wieder aufgemacht, die Lichtung zu finden,
die Lichtung sei umzdunt gewesen, und tber dem Eingangstor war »Katyn« geschrieben, der
Name des Waldes, in welchem Stalin die polnischen Offiziere zu Tausenden ermorden liess.
Daran misse er immer denken, sagte der Schauspieler, wenn er den Woyzeck spiele und zur
Stelle komme, wo er zum Arzt sagen musse: ,,Die Schwamme Herr Docktor. Da, da steckt’s.



Haben Sie schon gesehn in was flr Figurn die Schwamme auf dem Boden wachsen? Wer das
lesen konnt.* Jetzt konnen wir diese Figuren lesen. Durch die Assoziationen, die sie
hervorrufen. Die Abfallgrube meines Dorfes konnte noch durch die Kinder in einen Spielplatz
verwandelt werden, die riesige Deponie oberhalb des Vallon de I’Ermitage nicht mehr. Die
Abfallgruben meiner Jugend sind nicht mehr jene von heute. Diese sind Zeichen, die andere
Assoziationen erwecken, Bilder von Mordtaten, Visionen von Menschendeponien wie
Auschwitz. Die Figuren der Schwamme sind zu den Figuren geworden, welche die Menschen
auf der Erde hinterlassen werden: Atommudilldeponien als die einzigen Zeugen, dass es den
Raubaffen Mensch einmal gab. Erst wenn jene zerstrahlt sein werden, wird der Planet, der uns
geschenkt worden war, um uns hervorzubringen, wieder jungfraulich sein.

Nachschrift 81: Der Winter tat weder den neuen Schéaferhunden noch mir gut. Der Schnee
kam zu frih, blieb liegen, vereiste. Die Rehe kamen schon zur Zeit meiner Spaziergénge den
Wald herunter, der Rude — er ist seit drei Jahren bei uns — musste an die Leine, die Hundin —
gleich alt wie der Ride und nur wenige Wochen langer bei und - liess ich frei: Sie ist zu
verspielt, den Rehen geféhrlich zu werden. Die Polizei war anderer Meinung. Ich liess die
Spaziergénge bleiben. Das Eis und der aufgeregte Hund an der Leine machten sie zu mihsam.
So befand ich mich denn an meinem sechzigsten Geburtstag nicht in besonders guter
Verfassung, auch war ich verlegen, dass Neuchétel mich feierte, doch sprte ich plotzlich,
dass ich ein Neuenburger geworden war, man ist nicht ungestraft die Hélfte seines Lebens in
einer Stadt. In Zdrich, fur dessen Schauspielhaus ich geschrieben und gearbeitet hatte und wo
sich doch die meisten meiner Freunde befinden, fuhlte ich mich funf Tage spater durchaus
nicht als Zircher. Ich hatte mich nie als solcher geftihlt, auch als Stadtberner nicht oder als
Basler, auch war das Schauspielhaus von Polizisten bewacht, draussen hatten sich die
»Jugendlichen« formiert, waren doch der Staats- und der Stadtprasident anwesend. So feierte
man mich denn eingeschlossen, unter Quarantane. Ging es in Zurich offiziell zu, so in
Neuchatel famili&r. Nicht nur, dass der Enkel jenes Pfarrers — zu dem ich vor mehr als vierzig
Jahren in sein Ferienhaus nach La Tourne geradelt war, wobei ich zum erstenmal Neuchatel
durchquerte — zu Beginn Bachs »Chromatische Fantasie und Fuge« spielte, auch der
Konolfinger Jodlerchor passte plotzlich in seiner Selbstverstandlichkeit besser zu mir als in
Zurich die Auffuhrung des Romulus. Beim Spiel des jungen Pianisten dachte ich daran, wie
ich seinen Grossvater zum letzten Mal gesehen hatte: Er war von Rochefort nach Zirich
ubergesiedelt und lag sterbend in einem kahlen Parterrezimmer gegen die Strasse hinaus in
irgendeinem gespenstischen kleinen Spital; und bei den Konolfingern dachte ich, ob wohl
einer von ihnen einer jener stammigen Bauernburschen gewesen sei, die mich damals
verprigelt hatten und verpriigeln konnten, da sie alter als ich waren, und dann kam mir in den
Sinn, dass ich jetzt ja alter war als die weitaus meisten von den Jodlern mit ihrer hellbeigen
Tracht und den schwarzen flachen Hiiten und dass nur einige gleich oder fast so alt wie ich
sein konnten. Als sich der Saal der Cité universitaire, in welchem die Feier stattfand, langsam
geleert hatte, bemerkte ich in der hintersten Reihe einen Greis, den ich nicht wiedererkannte,
so hatte er sich veréndert. Es war der Maitre. Ich ging zu ihm. ,,Je suis un encore 1a“, sagte er.
Spéter ging ich mit dem Rektor und einigen Bekannten zur Stadt hinauf, nach der Feier hatte
die Behorde bei Liechti im »Rocher« ein Essen vorbereiten lassen. Mein Arzt aus Bern
begleitete mich, wir stiegen eine Treppe gegen den Bahnhof hinauf, die kein Ende zu nehmen
schien, ich splrte beim Arzt die gleiche Besorgnis mir gegenlber wie damals, als er mich zur
Behandlung begleitete, meine Lekture fur den Spitalaufenthalt auszuwahlen. Bei Liechti, wo
die anderen schon versammelt waren, traf ich den Maitre wieder. Er war auf meinen Wunsch
eingeladen worden, doch er bestand darauf, die Stadt hétte ihn eingeladen. ,,Nous payerons
quand-méme*, stellte er fest. Dann blieb er bis gegen elf. Ein Freund Liechtis, ein Wirt, bei
dem ich bisweilen esse, brachte ihn nach Hause. Ich verabschiedete mich: ,,Au revaoir,
Maitre.” Und er sagte: ,, Le Maitre, c’est vous, car je ne suis qu’un centimeétre.” Das erste



Mal, dass er untertrieb. Als ihn der Wirt nach Hause gefiihrt hatte, befahl der Maitre dem Wirt
hineinzukommen. Der Wirt, ein gemutlicher Deutschschweizer, gehorchte. Der Maitre setzte
sich in seiner Halle in einen Lehnstuhl, legte die Fusse auf einen Sessel und befahl: ,,Enlevez

— moi les chaussures!“
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